기억의 단편 / In Your Letter

   

 

 

 

 

 

                   그 해, 가을

                   바람에 흩어지는 머릿결과

                   표정을 알 수 없는 눈

                   조각처럼 빗어놓은 그에게서

                   나는 묘한 서글픔을 훔치곤 했다.

 

                   겨울로 들어설 무렵

                   분식집에서 혼자 점심을 먹다

                   지나치는 그와 눈길이 부딪치고

                   불쑥 들어와 내 앞에 앉으며
                   그가 말했다.                                                                                                      Mihaela Cojocariu

                   커피 마시러 가요.

 

                   어리둥절할 새도 없이
                   그래 줘….

                   그 한마디에

 

                   거절의 명분도 찾지 못한 채

                   그의 뒤를 따라나섰다.

                   넓은 찻집 한쪽에서

                   무슨 이야기를 나누었는지

                   기억이 나지 않지만.

                   In Your Letter, 이 묘한 느낌의 노래

                   그리고 그의 얼굴에 몰려다니던 묘한 느낌들

                   그 시니컬했던 조화.

 

                   그 후

 

                   그와 이렇다할 진전도 없이

                   간혹 마주치기만 하던 내게

                   어느 날 그는 나를 불러내

                   밑도 끝도 없이

                   넌 아니야….

                   이 한마디를 하고 사라졌다.

                   무엇이 아니었는지.

                   그리고 무슨 관계라, 내가

                   그 이야기를 들어야 했는지.

                   묻지도 못한, 나는 뭐이며

                   그리 말할 수 있는 그는, 또 왜인지

                   일 년쯤 지나도

                   사라지지 않던 의문에

                   그를 다시 찾았었다.

                   왜냐고.

                   도무지 이해할 수 없었다고.

                   무슨 의미였느냐고.

 

                   그는 묘하게 웃음을 터트렸고.

                   결혼하자.

                   뜬금없는 말에

                   자리를 박차고 일어섰을 때

                   그냥 들어줘….

                   아무 토도 달지 말고 그냥 들어.

                   어찌하라는 것도 아니야.

                   그냥 들어.

                   이미 너에게 올인을 했으니까.

                   들어야 해….

 

                   그가 하는 연극만큼이나

                   멀리 둥둥 떠다니던 언어로

                   그는 별안간, 몰입

                   내 시간을 조여왔었다.

                   그해 겨울.

                   눈이 오거나, 바람이 불거나

                   어떤 이유로도 그는

                   밤이면

                   우리 집 대문 앞을 서성거렸고

                   숨어버린 나를 향해

                   밤새 눈이 뒤집히도록

                   내 창을 쏘아 보곤 했다.

                   어느 날, 새벽

                   툭 던지고 간 두터운 편지에는

                   길고 긴 그의 詩가

                   토해진 각혈처럼

                   몽실몽실 엉겨 있었다.

 

                   그럼에도
                   나는 웃었던가.

 

                   아니면 슬펐던가.

                   아련히 뒷걸음질치는 기억.

 

                   처음으로 내 사고에

                   끼어들었던 異性으로
                   좋았는지 싫었는지도 모르게

                   그 짧은 단편으로도

                   무겁기만 했던 기억.

                   모질고 모질게

                   늘 시작도 전에, 꺾이던

                   내 날개의 시작이었는지도.

 

                   새삼스러운 가을

                   내가 아파

                   비로소

                   남의 상처를 들여다 본건지도.

                   사랑은 아팠다.

                   그것이 교류이든

                   일방적 직류였건 간에

 

                   사.랑.은.여.전.히.아.프.다.

 

 

 

 

                   기억의 단편 / In Your Letter,  2005-11-02

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

           

 

Reo Speedwagon - In Your Letter